Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую 8-миллиметровую камеру, когда их отца забирают на войну. На пленку попадает все: спокойные пейзажи, ночные вспышки взрывов, шалости с младшей сестренкой Тияной. Иногда сквозь новые кадры проступают чьи-то забытые записи.
Все становится иначе с появлением незнакомцев — мальчика и его тихой сестры из Белграда. Они селятся по соседству. Постепенно детские игры, робкие чувства и обиды вытесняют тревогу. Даже грохот бомб отходит на второй план перед первыми поцелуями и ссорами.